研究レポート

身体検査。何が何本入ったか、反応は？
レポートは全て被検体の体に書き留めて、
消えないようにしておく。
番号は何番だったかな、君は。

モノのように扱われる、ではなく
モノ、だよね。
一文字ずつ増える度自覚が芽生えていくかな

それも書き留めておこう。